Maandelijks archief: maart 2008

Ian McEwan, puber voor het leven (II)

Over Atonement (Boetekleed)

Vervolg op Ian McEwan, puber voor het leven (I)

…Zijn volgende verhaal Atonement is van hetzelfde soort. Hij heeft er drie jaar over gedaan. Je vraagt je af of hij zo lang heeft moeten nadenken over een nieuw plotje (onwaarschijnlijk), of over de uitwerking daarvan (waarschijnlijker). Het plot is alsvolgt:

Een heel groot landhuis doemt op, dit verhaal gaat over de vooroorlogse elite. Een klein rijk meisje met een hoop verbeelding is er getuige van hoe haar zus een relatie krijgt met de tuinman. Een kasteelroman door de ogen van het zusje. Dit zusje steekt echter een stokje voor het “lang en gelukkig”, dat bij een kasteelroman hoort. Ze beschuldigt de tuinman van de ‘verkrachting’ van haar nichtje. De tuinman wordt in de gevangenis gegooid en wordt vervolgens de oorlog ingestuurd. De grote zus gaat als zuster, ze hoopt haar geliefde terug te vinden. Het zusje gaat ook als zuster om boete te doen voor haar Onvergeeflijke Leugen. Aan het einde van haar leven, pas als ze stervende is, kan zij na een lange schrijverscarrière eindelijk haar Schuld omzetten in een roman. Ze beschrijft dan echter dat haar zus en de tuinman elkaar terug hebben gekregen, terwijl geen van beiden de oorlog heeft overleefd.

Het beperkte, puberale mensbeeld van McEwan moet wederom invulling geven aan een slap bedacht plotje.

Weer laat McEwan dapper zijn bloedeloze personages omkomen. Wat een uitdagend schrijver is het toch! Het kan de lezer echter niet zoveel schelen of het liefdespaar nu wel of niet samenkomt, de oorlog overleeft of niet. Dan is er nog het schrijven over de gebeurtenissen door de hoofdpersoon, een verhaal in een verhaal, wat voor een zogenaamde ‘dubbele laag’ zorgt. Het kan de veredelde kasteelroman niet uit een moeras van clichés trekken. Een voorbeeld van de vele clichés: de tuinman wil een liefdesbriefje schrijven, hij verfrommelt telkens zijn pogingen, uit balorigheid schrijft hij een ondeugende versie. Dan schrijft hij een bevredigende boodschap, maar hij stopt per ongeluk het ondeugende briefje in de envelop. Hij vraagt het kleine zusje de brief te geven. Die leest hem en is diep geschokt. Wel geeft ze hem aan haar zus en die vindt de inhoud wel aantrekkelijk. Wanneer deze zich door de tuinman laat nemen in de bibliotheek, loopt het kleine zusje binnen.

Deze clichés worden gebruikt om de motieven te schulderen van het meisje, om de tuinman erin te luizen. De geest van een puber kan ongetwijfeld zo werken: uit niet herkende jaloezie wordt de minnaar van de grote zus beschuldigd. Dat zij hier later spijt van krijgt is logisch. Dat zij (als volwassenene) er echter van overtuigd is dat zij een ‘liefde voor het leven’ kapot heeft gemaakt, slaat helemaal nergens op. De freule die een succesvolle relatie begint met de tuinman? Ja, die zou dan geneeskunde gaan studeren en dan zou het wel kunnen… Maar dan moet één (halve) neukpartij in de bieb een levenslange relatie garanderen! De puber McEwan gelooft nog in de ware liefde, gelukkig. Jammer dat hij ware liefde gelijk schakelt met kalverliefde (bestaande uit projectie van een ideaalbeeld, naïef narcisme en lust). Jammer ook, dat hij zich niet in zijn eigen personages inleeft en zijn lezers zullen dit dan ook niet kunnen doen. Het liefdespaar komt namelijk niet voldoende tot leven.

De hoofdpersoon is als levenslange puber een slap aftreksel van de schrijver zelf: een klein kind dat graag verhaaltjes vertelt.

Had McEwan zich vanuit enige persoonlijke ontwikkeling, in plaats van slechts vanuit zijn ‘vakmanschap’ in zijn personage ingeleefd, dan had hij niet terug hoeven vallen op clichés en techniek, dan was er ook nog wezenlijke inhoud geweest (misschien iets meer filosofische bespiegeling op de begrippen ‘schuld’ en ‘boete’ ). Die ontbreekt in het besproken werk van McEwan. McEwan zou zelf een boetekleed moeten dragen voor het lastig vallen van het publiek met vaardig geschreven, puberale onzin!

Recensie Third – Portishead

Het is altijd een bijzondere gebeurtenis: een nieuw album van een klassiek geworden muziekcombinatie. In de jaren negentig vond Portishead een nieuwe muziekstijl uit: de Triphop. Dat was althans het label dat men erop plakte. Een combinatie van een rustige, doch aanwezige beat met dromerige zang en arrangementen voor de zingende zaag en scratching lokte deze benaming uit. In de stilte die Portishead liet vallen, ging het duo Lamb met de Triphop aan de haal en gaf er een eigen invulling aan. Een cross-over naar de breakbeat werd gemaakt, die snellere ritmes met zich mee bracht. Flinke beats met breekbare zang; sinds Portishead is het een gouden combinatie gebleken.

portishead.jpg

De zangeres Beth Gibbons heeft ons in de tien jaar durende stilte nog getracteerd op een samenwerking met de heer Rustin’ man. Het leverde wederom een album op dat de moeite van het beluisteren waard blijft, echter dit album kan ook als ‘achtergrondmuziek’ dienen: het mist de hiphop-achtige beats.

Met Third is Portishead terug en zijn ook de beats onder de stem van Gibbons terug. Ditkeer echter geen hiphopachtige scratching meer. Dit zou op mij ook gedateerd overgekomen zijn. Wel zijn er voldoende dromerige arrangementen. En ook het nachtmerrie-achtige is daarbij niet geschuwd. Het openingsnummer klinkt nogal bezeten en eindigt zeer abrupt. Het nummer ‘Nylon Smile’ is nogal wrang en leunt op een onveranderlijk stuwende beat. De stijl is over het geheel genomen wat minimalistischer geworden. Popstructuren zul je niet aantreffen. Wel machinale geluiden: in het nummer ‘Plastic’ lijkt er een helikopter rond te vliegen en dan is er nog het nummer ‘Machine Gun’, dat klinkt als een machine gun. Even wennen is het in dit opzicht wel, maar de kans dat de luisteraar hierdoor uiteindelijk alleen maar meer van het album zal gaan houden is groot. Een puntje van kritiek geldt het koortje op het nummer, of liever intermezzo, ‘Deep Water’ dat matig en eentonig gezongen is en daardoor wat blikkig klinkt. Hier had ik liever de zuivere kwaliteit van de engelachtige koortjes uit de jaren ’30 (in de jazz en dixieland) terug gehoord. Of zou dit een al te grote stijlbreuk opgeleverd hebben?

Het nieuwe album van Portishead is geen herhaling van zetten. Third is een werkelijk nieuw kunstwerk. De vertrouwde combinatie van solide ritmes en ijle vocalen is niet tot formule verworden. Er is veel in het album geïnvesteerd, er is een variant op de oude stijl gevonden. De nieuwe sound is nog donkerder en kernachtiger en verontrustender. Door de nieuwe en vernieuwende elementen zal ook de luisteraar in Third moeten investeren. De hoofdrol is (nog steeds) onomstreden voor de zangeres Beth Gibbons. Haar rol is het om de luisteraar heen en weer te slingeren tussen verdriet en troost. Deze rol draagt zij met een melancholieke en getergde kracht die ongeëvenaard is. Bravo!

Artistic style and fixed formula

Experiencing art cannot be about the artist. Experiencing the light that shines from an artistic genius is somewhat religious or merely entertaining. When an artwork is taken to serve as a means to express the personality of the maker, this threatens a subjective and intrinsic receptive experience. If a spectator reaches out through an artwork to get in touch with the creator, artworks become wonders done by a godlike being. Off course it can be interesting to get into a dialogue with another person, being an artist. To see and hear this person’s views on life or society can be illuminating and inspiring. That is: inspiring to form your own ideas, concepts and abstracts. Never should recognizing the ingenious concepts, belonging to one exclusive and artistic mind and thereby glorifying this person, be more important than interpreting his or her works and integrating the impressions in one’s own mind.

If you want to bask in someone else’s light, you will be living in the shadows of greater minds.

Experiencing art should be like dreaming. Like a person dreaming, someone experiencing an artwork should be totally immersed. Only afterwards interpretation follows. Although in some cases interpretation is essential to the artwork and can even be the main aim (of an artist or a member of the public), this secondary part of the art experience, should rather be looked upon as constructing meaning than being immersed into experience.

Some things can obstruct the immersed experience of an artwork. With plays and films, famous actors can detract from the story as a whole. Experiencing awe for an individual performance makes it impossible to ‘dream’. When a well known actor is capable of rendering the public oblivious to his or her person and only providing a personage as part of the story, there is a true artistic performance. When an actor on screen or stage is always the same, we tend to even forget the name of the personage and in stead use the actor’s name. Then only glorification of the actor (as a godlike individual) is possible.

If, when looking at pieces of fine art or listening to music, the first and foremost thing is recognizing style, one can be entertained, like when engaging in a quiz and trying to give the right answers. Recognizing personal style or – even worse – interpersonal formulae in narrative, pictorial or musical representatives, is like giving a right answer. It is not constructing an opinion. A work of entertainment most often is a representative of an universal formula. It is reconciling to the public, the experience is not disturbing. It is not dreamlike, because there can not be a subjective taking in of the parts of the whole. In fact with entertainment there only is fixed parts and no ‘whole’ at all. The pictorial, narrative or musical parts have a fixed relation. Most of the times, the aim is only to shock with spectacular imagery and/or sounds. A lot of times moral inducement is the aim of entertaining works. Morals and spectacle sell well. With these formular narratives or spectaculair impulses one cannot interpret as a subject the different possible relations between the parts. There simply might be no relation between parts (and no meaning to them), or the meanings and relations are already fixed and mono-interpretable. What follows is that the members of the public cannot construct a (subjective) whole, the parts function only as fixed formular parts. The spectator is not able to construct meaning as a result of recognizing parts that differ in value of qualitative and quantitative importance placing these different parts in meaningful relationships. As all these parts are already fixed in a formular work, a spectator cannot invest him- or herself and therefore will not be able to ‘dream’ an individual subjective version of the presented artwork, that induces an individual interpretation.

This is why art is always original and spontaneous. Art is made by a subject for a subject, not by producers for consumers. The experience of art is individual and dreamlike, the constructing of meaning is an active and subjective process. However, in a lot of cases people talk about their interpretations of an artwork and come to a collective and intersubjective conclusion. This not only influences the meaning of art that is experienced by an individual (although little individual differences in interpretation will persist), it will also influence future experiences.

A new chapter is embarked upon with this last notion. What follows is that a spectator is no blank. One has convictions and criteria. If a work of art contradicts matters of taste, that already have been decided upon, a spectator will renounce this artwork. When an artwork has a lot to offer in ways that are not covered by someone’s subjective criteria, qualities will go unnoticed.

This is not in contradiction with the above. Rather, it refines the way we look at recepting art and introduces the dimension of taste.

De andere wang

“Was mich nicht umbringt, macht mir stärker.” Schreef Friedrich Nietzsche in 1889. Een spreuk die toen niet nieuw was en die we in onze tijd nog steeds gebruiken. Het komt erop neer dat oorlog de strijdende partijen niet verzwakt, maar sterker maakt. Een volk dat in oorlog is, zal hechter worden en harder gaan werken.

Wanneer men iemand tegenstreeft, stimuleert men hem juist. Het is de filosofie van Dreverhaven, de deurwaarder en vader van Katadreuffe in de roman ‘Karakter’(1938) van F. Bordewijk. Die zegt zoiets als: “Voor negen tiende knijp ik hem de strot dicht en die ene tiende die ik hem laat, zal hem sterker maken.” En inderdaad, de jonge Katadreuffe wordt zo ambitieus dat hij alleen nog maar aan zijn carrière kan denken.

Wanneer we dus iemand of een groep mensen als bedreiging ervaren, kunnen we beter de tactiek van negeren toepassen dan de strijd aangaan. Door krachtmeting zal de ander gedwongen worden tot krachttraining. En dat willen we niet, want als de ander harder traint, dan helpen we hem naar de overwinning. Zijn we het daar allemaal mee eens?

Nee, Wilders is het daar niet mee eens.

 

Wilders vergeet dat onze Joods-christelijke culturele oorsprong slechts in de geschiedenis tot overheersing van de Europese cultuur heeft kunnen komen doordat het christendom onderdrukt werd.

De onderdrukking van de christenen heeft ze fanatiek gemaakt en uiteindelijk is het christendom sterker geworden dan de dominante cultuur van de Romeinen (door decadentie van binnenuit zwak geworden). Nu is onze christelijke cultuur decadent geworden en zijn wij het die ons bedreigd voelen door de cultuur en de religie van de moslims. En wat doen we? We maken opnieuw dezelfde fouten. We verharden. Wilders geeft de moslims gelegenheid fanatieker te worden, te ‘radicaliseren’, zoals dat tegenwoordig heet. Hij geeft ze namelijk een tegenstander met wie ze hun krachten kunnen meten. Dankzij mensen als Wilders is de kans groter dat de cultuur van de moslims de nieuwe dominante cultuur in Europa zal worden. Ruimte geven voor assimilatie is het enige dat daartegen kan helpen.

Dus beter zou het zijn de moslims als groep niet (als bedreiging) te erkennen. Marokkanen die aan de onderkant van de samenleving bungelen, moeten gezien worden als Nederlandse proletariërs met een apart dialect. Wanneer ”probleemjongeren” gewoon ‘jong’ en ‘probleem’ mogen zijn, is de kans dat ze in een volgende, rijpere levensfase hun aparte taaltje laten varen groter. De belangrijkste stap naar assimilatie is dan gezet. Zo scheppen ze voor zichzelf kansen volledig mee te komen met de leden van de dominante cultuur. Bovendien kunnen ze deze dominante cultuur vervolgens van binnenuit hervormen of ten minste beïnvloeden.

Door deze jongeren tegen te streven, werk je volharding in de hand. Dat lijkt me nu wel duidelijk.

 

Maar nu: wat doet de linkse media in ons land? Antwoord: die maakt precies dezelfde fout als (het type) Wilders. De media geeft de volksleider veel te veel aandacht. Het maakt niet uit dat die aandacht vaak negatief is. Aandacht is aandacht en bovendien: tegenstreven maakt de opponent slechts sterker. Dat hadden we al vastgesteld. De enige manier om Wilders het zwijgen op te leggen, is hem te negeren. Kortom: beschouw dit stuk als ongeschreven en vergeet de man. Laten we, net als bij Harry Potter spreken van “hij die niet genoemd mag worden”. En vergeet “de moslims”, als je cultuur je lief is.

About Art (first draft)

High art and low art do not exist. Although art can be exclusive and difficult to access, whereas other art will be more inclusive and easier to get access to, this is no cultural difference of ‘high’ and ‘low’. Different accessibility only is difference in amount of dimensions and universality of subjectmatter. Some art might speak to the few, while other art resonances with a massive audience. However, the members of the public will always have to invest to have an artistic experience. The spectator must actively construct his or her own experience or must at least loosen their bindings with (collective) ‘reality’ and embrace an alternative (individual) reality. In general an artistic experience will include emotional, rational and associative aspects. Art is like science a means to comprehend reality, to find truth. Science aims for objective truth, but will only accomplish intersubjectivity, like art historians and art critics. Artists and the public can accomplish higher truth: purely subjective truth. The biggest difference between art and science is that science only has basis in the intellectual understanding, whereas art makes use of all kinds of human faculties and has its basis in the intuition or instinct. Artistic experience can be a mostly rational experience or a more dreamlike and associative experience. When an art experience is a rather rational one, there at least will be an alteration in ratio or a different conclusion following the ‘facts’. Confirmation of what we already know is not art.

The broad way of looking at art that derives from cultural relativism has little to do with art philosophy. Rather it is necessary to differentiate between culture and art. I will therefore strictly divide entertainment from art. The main route I will take to do so is the one of psychology. I will debate that entertainment serves a collective purpose of entertaining in a group, whereas art serves a individual and subjective experience. One might think of the difference between religion and spirituality. Religion serves as a body of rules and customs which make up a community that differs from other communities. Entertainment and culture also function as means to differentiate between individuals as members (or nonmembers) of groups. Even when someone deliberately does not follow cultural proscriptions, this ‘act of independence’ serves to maintain a relation to the group. Spirituality only serves an intrinsic purpose. A person wishes to leave their earthly boundaries, to find inner peace and meaningful quietness. Meditation is emptiness of the mind, this is different from the meaningful quietness a spiritual person aspires to.

Fromm concludes in his work ‘Escape from freedom’ that the collective is always oppressive and the only ways to stay true to oneself are via true love (I will not go into this one…) and via spontaneous creation. With ‘spontaneous’ he means out of free will.

Now we have to define artistic creation and other creation. Artistic creation springs from what Nietzsche calls instinct, Freud’s subconscious. Also one could use the term intuition. All are opposed to ratio. Rational creation is not artistic creation. Rational art does not exist.

With what we call postmodernism art and art critique are mixed up. Warhol created not art but art critique. His imagery can be understood by members of the public merely as popular. In this way they are entertainment. The deeper meaning of his work is criticizing the art world for being too exclusive. Not by making accessible art, but by posing entertainment as art. This goes for the whole of the pop art movement.

Art and culture are different things. Culture exists of what binds a group of people. Art can be part of culture in this sense, but is only truly art when every spectator has his own subjective experience. Art that is consumed by culture in a way that it poses a dominant reading, is psychologically not true art. A collective experience can not be an artistic experience. On this fundament I will construct my theory of art. I will oppose Art to entertainment. Entertainment makes use of formulae that are dependant on culture and thus collective. People search diversion in entertainment, without letting go of collective reality, without letting go of themselves. Art is letting go of oneself and reaching for alternatives for collective reality. Art is pure subjectivity. Senses become more important that ratio.

“I may be affected by a theatrical exhibition, I may not be affected by an actual event wich appears to concern me much more” writes Henry David Thoreau (Walden, 1854). Artistic experience can be more intense than real-life experience and in this way even more real to the subject.

I posed that art has no part in (collective) culture. Therefore ‘high’ or ‘low’ art does not exist. Off course one can differentiate between different social classes, these groups will have their cultural differences, maybe even more so than financial differences. Nouveau riche people tend to have culturally more in common with working class people, they only have more money. They will wear more expensive clothes, but not classical clothing. They will pay 300,- euros for a pair of jeans, whereas upper class folks who do not have much money in their family left, will be likely to spend the same amount of cash on a suit. The same goes with cars, houses etcetera. You might rather call this differences in style or fashion, but we will see there’s a common accepted dominant style. This style is classical and we call it high culture.

So we see that, as Bourdieu teaches us, there are different ways in which one can be ‘rich’. One can have a lot of money, one can have education and Bildung (the privilege of belonging to the culturally dominant group) and one can be in the possession of al lot of respectable friendships and a network of acquaintances. So there are different types of Kapital: financial, cultural and social. These commodities used to be reserved for one group only and be combined in a single person, a member of the elite. But in our postmodern age one can be a member of a cultural elite without having any money or be a member of a financial elite without the knowledge and customs that are recognized as highly cultural.

The customs of a certain group of people, let’s call them the cultural elite, include a lot of attention (investing time, energy and money) to the arts. Members of the cultural elite value artistic experience above collective experience. Artistic experience is also valued above personal and more or less instinctive experiences, like competing or winning and getting things or money in possession.

Now that we have seen that not only money, but also culture can be seen as power, we can understand that in the postmodern mix-up a broad perspective on culture has arisen and moreover cultural relativism. When people with ‘bad taste’ have come to make a financial fortune, they will not be pleased when culturally excluded. So now rich people can lay claim to a ‘different’ taste rather than to have to suffer of having ‘bad taste’. In this light we must understand Rancière’s notion that politics and aesthetics are essentially the same. Both are ways of creating discourse. By defining the way we look at and talk about things, one exercises power.

But we must differentiate between art and culture. Aesthetics can serve to protect the power of the few, also they can generate new discourse and help emancipate people. I would like to propose to call creative outings that speak to people as members of a group not artistic but cultural. With Rancière the psychological difference between individually experienced art and culturally experienced aesthetics might not be relevant, because he is interested in discourse, which is always intersubjective, a collective interplay of individual experiences. Emancipation of groups happens trough emancipation of individuals, in which art can play a (decisive) role. In this respect artistic experience is interesting as a source of input. However, I do not primarily want to talk about the social consequences of an individual artistic experience. I want to differentiate the individual experience from the collective one.

The interplay of individual experiences which lead to collective experience is not what I mean by collectively induced experience. For Example: A soccer match is not art. The purpose of watching a match is taking part in a collective experience. Also a royal wedding or national holiday are collective experiences. But what about watching a film or reading a book? Although seated in a theatre with a group of people, watching a film can be an individual experience. The relation with the creator(s) of the film is more important then the relation with the other spectators in this aspect. Hollywood movies are aspecific and composed along the lines of formulae. Sometimes five scriptwriters cooperate and often the director has to compromise with powerful producers. these characteristics make it impossible to have a personal and subjective experience. The hollywood movie has only one dimension and all the spectators are coerced in a singular reading. Someone like Stanley Kubrick managed to keep al strings attached and make an artwork of his own. That is an exception.

When reading a spontaneous novel that hasn’t been tempered with (too much) by editors, one will probably have an individual experience. Every reader constructs his or her own story. This is made possible by every subconscious aspect the author has put into his work. The story becomes multi interpretable when it has different dimensions and makes association possible. When a book is being published to please a crowd, the reading experience will be less multi-interpretable and the reader will be coerced into a collective experience. That’s the difference between art and entertainment.

Some books or films are new and attractive in different ways and produce a wide audience. Only when different experiences are possible, can we speak of a work of art. This might be an easily accessible work of art (all the better!), suited for a wide and diverse public, but still a work of art. Other works of art only speak to an experienced public that have defined their taste. These works of art are not ‘high art’ but rather exclusive art.

Probably the difference between what is regarded as ‘good’ and ‘bad’ taste is only dominance and collective acceptance of the dominant taste. Morals also play a big part in dividing ‘good’ and ‘bad’ taste. Changes in what is collectively regarded as good taste will occur only in accordance with the very thick and syrupy streaming substance this fashion of accepted ‘good taste’ is made of.